Mưu sinh trên lòng hồ

Mỗi ngày, khi ánh sáng vừa ló rạng trên mặt hồ Thác Bà, các bến tôm tại xã Bảo Ái lại tấp nập người mưu sinh.

 

Ở xã Bảo Ái có hai bến thủy nổi tiếng với sản lượng đánh bắt lớn, tôm tự nhiên chất lượng tốt, thu hút thương lái từ nhiều nơi tìm đến, đó là bến Tân Minh và bến Làng Mới. Các bến này đã tồn tại hơn 40 năm, vừa là đầu mối giao thương của người dân, vừa là điểm tập kết thủy sản địa phương tỏa đi khắp nơi.

baolaocai-br_63-6887.jpg
Bến tôm Làng Mới, xã Bảo Ái vào vụ thu hoạch tôm.

Trước những năm 2000, thị trường chủ yếu chuộng tôm đóng đá nên hoạt động thu mua còn chưa nhộn nhịp. Đến khi công nghệ bảo quản phát triển, tôm tươi lên ngôi, nghề đánh bắt và thu gom cũng theo đó mà sầm uất hơn. Từ đó, những “mối thuyền” gom tôm dần hình thành, gắn kết bền chặt với ngư dân khắp khu vực qua từng giao kèo mùa vụ.

Xong bữa cơm trưa, cả gia đình ông Hoàng Văn Lập ở thôn Tân Minh, xã Bảo Ái lại tất bật ra bến thủy thôn Làng Mới, chờ những chuyến tàu tôm đầu tiên cập bến. Nghề gom tôm, cá đã gắn ông với nhịp sống của ngư dân vùng hồ Thác Bà suốt hơn hai mươi năm.

Từ đêm hôm trước, ngư dân đã rải rọ, đặt mồi; sáng sớm hôm sau mới thu hoạch tôm, cá. Tiếp đó, các thuyền gom hàng rong ruổi khắp các eo ngách lòng hồ để thu mua. Vùng hồ rộng, nhiều nhánh rẽ nên mỗi chuyến thường kéo dài bốn đến năm giờ đồng hồ. Khi thuyền trở về bến, việc phân loại, cân đếm cũng đã quá trưa và đó là lúc ông Lập bắt tay vào công việc của mình.

Mưu sinh trên lòng hồ ảnh 2
Gia đình ông Lập tỉ mỉ phân loại cá bống, tôm để bán tại các chợ ven hồ.

Gia đình ông Lập tỉ mỉ phân loại cá bống, tôm để bán tại các chợ ven hồ.

“Khi tàu về, mọi người cùng nhau phân loại tôm, cá theo kích cỡ to - nhỏ và chủng loại (tôm eo ngách, tôm sông, tôm tươi, cá bống...) trước khi bán” - ông Lập kể.

Vốn ít, không có phương tiện đi xa, ông Lập thường mua tôm lẫn rồi phân loại để mang ra các chợ xã ven hồ. Hàng bán thuận thì hết trong ngày; không thì chuyển sang sấy để bảo quản.

Ông Lập chia sẻ thêm: “Mỗi buổi làm được khoảng 30 - 40 kg, mỗi người thu chừng 200 nghìn đồng. Vậy cũng đủ sống, đủ để chúng tôi yên tâm gắn bó với nghề”.

baolaocai-bl_62.jpg
Chị Vui phân loại tôm, bống tại các ngăn trên bè.

Cũng bắt đầu công việc khi những chuyến tàu tôm trở về, chị Nguyễn Thị Vui ở thôn Tân Minh thoăn thoắt phân loại thủy sản tại các ngăn trên bè tập kết.

Hơn chục năm gắn bó với nghề sông nước, chị di chuyển từ thuyền sang bè nhẹ nhàng, thuần thục. Chiếc vợt trong tay chị khéo léo thọc sâu xuống đáy ngăn bè, khuấy nhẹ, khiến những con tôm còn sống lập tức bung ra bơi tứ phía, còn những con đã chết nổi lên để chị vớt riêng sang khu khác. Công việc lặp đi lặp lại, đòi hỏi sự kiên nhẫn, tỉ mỉ và đôi bàn tay khéo léo, nhanh nhẹn.

“Nhà ở gần bến tôm nên tôi thường ra đây làm phân loại tôm, bống. Công việc không quá nặng, phù hợp sức khỏe, mỗi buổi cũng có thu nhập từ 120 đến 300 nghìn đồng tùy theo lượng tôm thu gom được” - chị Vui cho biết.

Bà Đinh Thị Hà ở thôn Khe Mạ, xã Yên Bình - người đã gần 40 năm gắn bó với nghề thu gom tôm trên hồ chia sẻ: “Mỗi chuyến thu gom tôm, cá bắt đầu từ tám, chín giờ sáng. Một mình tôi trên chiếc thuyền nhỏ, đi qua các ngách từ khu vực Tân Hương dọc lên đến Mông Sơn để thu gom của ngư dân. Để thu gom đủ lượng tôm giao cho tư thương, tôi phải đặt của gần 20 ngư dân ở nhiều khu vực từ hôm trước. Nghề này cũng phụ thuộc nhiều vào thời tiết, mực nước lên xuống; đặc biệt phát triển mạnh vào những ngày trời khô ráo, không có dông lốc, thường là từ mùa thu đến mùa xuân năm sau”.

baolaocai-tr_1.jpg
baolaocai-bl_66.jpg
Người dân thực hiện phân loại tôm.

Cũng theo bà Hà, hiện bến tôm Làng Mới có gần 20 thuyền thu gom, mỗi thuyền liên kết với 20 đến 30 ngư dân đánh bắt trên hồ. Sau khi gom hàng về, tôm được tập kết trên bè để phân loại và cân đo.

Mọi công đoạn đều phải thực hiện nhanh chóng, với thiết bị chuyên dụng, mới hạn chế được lượng tôm chết, vì vậy phải huy động thêm rất nhiều lao động.

Đến khoảng 14 giờ hằng ngày, những chuyến xe đông lạnh của thương lái đã sẵn sàng tại bến để vận chuyển tôm về các tỉnh miền xuôi nhanh nhất có thể.

baolaocai-tr_31.jpg
Bến tôm Làng Mới thường tấp nập từ 12h đến 16h hằng ngày.

baolaocai-tr_32.jpg
Tôm tại hồ Thác Bà được thị trường ưa chuộng.

Ông Phan Văn Tiến - thương lái tại phường Yên Bái cho biết: Mỗi buổi thu gom tại xã Bảo Ái, tôi thường nhập được gần 3 tấn tôm tươi để vận chuyển về Hà Nội tiêu thụ.

Theo ông Tiến, sản lượng tôm hồ Thác Bà rất lớn, chất lượng tôm tự nhiên được khách hàng ưa chuộng. Để đảm bảo nguồn hàng ổn định, ông Tiến liên kết chặt chẽ với ngư dân và thương lái trên hồ. Chỉ riêng một mối thu gom như của ông Tiến đã gián tiếp tạo việc làm cho 300 - 400 lao động địa phương.

baolaocai-tr_21.jpg
Tôm sau khi được phân loại sẽ được thương lái thu mua, bán tại các tỉnh miền xuôi.

baolaocai-tr_2.jpg
Vận chuyển tôm từ bè lên xe đông lạnh.

Khi ánh nắng chiều rọi xuống mặt hồ lấp lánh như dải lụa vàng cũng là lúc mọi người tạm dừng tay. Những chiếc thuyền thu gom tôm quay mũi về nhà, những chuyến xe đông lạnh lăn bánh hướng về miền xuôi và những ngư dân lại bắt tay vào làm mồi, chuẩn bị cho buổi thả rọ tiếp theo. Tất cả đều mong ngóng trời ngày mai nắng ráo, để bến tôm trưa mai lại đông đủ, tấp nập, báo hiệu một nguồn thu thuận lợi.

https://baolaocai.vn/muu-sinh-tren-long-ho-post896320.html

Nguồn: Dương Hoài Văn (Báo Lào Cai điện tử), Thứ Năm, ngày 19/03/2026 - 19:36 (GMT+7)

Tin Liên Quan

Lời giải thoát nghèo bền vững từ cây dược liệu

Từ những triền núi cao mờ sương của Trạm Tấu, Púng Luông đến các thung lũng sâu tại Bắc Hà, Bát Xát, cây dược liệu đang dần thay thế vị trí của những loài cây hoa màu ngắn ngày, kém hiệu quả.

Xây dựng hệ sinh thái truy xuất nguồn gốc hiện đại, minh bạch

Nhằm nâng cao giá trị sản phẩm nông, lâm nghiệp và tạo niềm tin cho thị trường trong nước cũng như xuất khẩu, tỉnh Lào Cai đang từng bước xây dựng một hệ sinh thái truy xuất nguồn gốc hiện đại, minh bạch.

Dược liệu - gieo mầm xanh hạnh phúc

Nằm ở phía Tây Bắc tỉnh Lào Cai, với 12.000 ha đất tự nhiên, Hưng Khánh có khí hậu mát mẻ, độ ẩm cao, lượng mưa nhiều tạo điều kiện lý tưởng cho việc phát triển đa dạng các loại cây trồng, đặc biệt là dược liệu chất lượng cao.

Trở về gieo những mầm xanh

Giữa thung lũng Lùng Phình, tỉnh Lào Cai, những vườn dâu tây đang vào mùa chín đỏ. Không chỉ mang lại nguồn thu cho người trồng, mô hình này còn gắn với câu chuyện đẹp về khát vọng trở về quê hương lập nghiệp của người trẻ.

Đòn bẩy trong xây dựng nông thôn mới ở Hưng Khánh

Với mục tiêu nâng cao thu nhập của người dân, xây dựng xã nổi trội về sản xuất gắn với xây dựng nông thôn mới, xã Hưng Khánh, tỉnh Lào Cai đã triển khai nhiều mô hình kinh tế hiệu quả như: trồng chè, tre Bát độ, quế, dược liệu… thực hiện chuỗi liên kết trong tiêu thụ sản phẩm thông qua Phong trào thi...

Niềm vui trên cánh đồng ớt xanh xuất khẩu

Những ngày này, trên các cánh đồng của phường Cầu Thia, ớt xanh xuất khẩu đang bước vào vụ thu hoạch. Từ sáng sớm, bà con nông dân đã tất bật ra đồng thu hái, không khí lao động rộn ràng trên các thửa ruộng. Việc đưa cây ớt xanh vào sản xuất đã và đang mở ra hướng chuyển đổi cây trồng hiệu quả, góp...