Kẹo kéo ngày xưa

Đầu năm, lạc giữa dòng người du xuân Đền Thượng, tôi lại bị níu chân bởi hình ảnh chiếc thúng nhỏ bán kẹo kéo của người bán hàng rong. Món quà quê một thời đã trở thành kỷ niệm tuổi thơ của rất nhiều người.
Mặc dù ngày nay, nhiều bánh kẹo đủ loại, nhưng sâu thẳm trong ký ức, nhiều người vẫn muốn được thưởng thức hương vị của chiếc kẹo kéo ngày xưa. Cô Giảo, người bán kẹo kéo rong cho biết, cô bán kẹo kéo đã được 20 năm rồi. Nghề này được truyền từ bà ngoại, rồi đến mẹ cô và giờ cô là đời thứ 3 tiếp nối nghề của gia đình mình.

 
Cô chia sẻ, để nấu được một nồi kẹo kéo ngon phải rất kỳ công. Vốn liếng thì chỉ tốn khoảng 200-300 ngàn thôi, nhưng công sức bỏ ra thì phải mất cả tuần kể từ khi ngâm ủ thóc. Kẹo được nấu từ đường nha với mầm thóc ủ lên men với xôi nếp phơi khô và nhiều công đoạn khác. Khi nấu quấy đều tay với lửa vừa tầm 30 phút là được.

 
Nồi kẹo vừa nấu xong để nguội nhìn trong veo, sánh mịn. Kẹo kéo nên càng kéo càng dẻo và càng trắng. Vị ngọt thanh mát của đường nha và mầm lúa, vị bùi của dừa, thơm của vừng rang và vị giòn tan của bánh quế đã in đậm trong ký ức tuổi thơ tôi. Ngày ấy, một đôi dép nhựa hỏng cũng đổi được chiếc kẹo kéo. Thế nên, trẻ con chỉ cần nghe thấy tiếng rao ngoài ngõ: “Ai nhôm đồng, dép hỏng đổi kẹo kéo không?” là đã xôn xao khắp xóm. Vị kẹo kéo ngày xưa thì ngày nay vẫn thế. Chỉ có điều, ngày nay kẹo được biến tấu thêm với dừa sợi, vừng rang và bánh quế kẹp nhưng ăn cũng rất ngon miệng.

 
Giá mỗi chiếc kẹo cũng chỉ từ 5.000- 10.000 tùy khách lựa chọn. Mỗi ngày, cô Giảo bán được 2 nồi kẹo kéo, vị chi là 8kg kẹo. Trừ các chi phí, trung bình mỗi ngày vào dịp lễ hội như thế này cũng lãi được 700-800 ngàn đồng.

 
Chỉ ngồi trò chuyện cùng cô một lúc mà tôi thấy khách đã quây kín chỗ. Cả khách người lớn lẫn trẻ nhỏ. Người lớn muốn tìm lại hương vị của tuổi thơ xưa. Trẻ con cũng thích thú và lạ miệng với món quà quê nơi chốn thị thành./.
Thu Hiền

Tin Liên Quan

[Ảnh] Mứt dừa - hương vị ngọt ngào ngày Tết

Mứt được ví như món “khai vị” không thể thiếu trong mỗi gia đình Việt dùng để mời khách đến chơi nhà những ngày Tết. Trong không khí rộn ràng những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, ở thôn Hang Đá, xã Xuân Quang, người dân nơi đây không còn xa lạ với gia đình chị Hải Lý, anh Hữu Trình - gia đình...

Mùa làm mứt Tết

Những ngày giáp Tết, khi tiết trời se lạnh, mùi gừng cay, dừa sên ngọt, vỏ bưởi thoang thoảng lan tỏa từ nhiều gian bếp nhỏ. Mùa làm mứt Tết lại về. Giữa thị trường bánh kẹo, mứt Tết bày bán sẵn đa dạng về chủng loại, mẫu mã và giá cả, không ít gia đình vẫn chọn cách tự tay làm mứt để thưởng...

Giữ món bánh khảo ngày Tết của người Giáy

Năm nào cũng vậy, cứ độ tháng Chạp, khi những thửa ruộng bậc thang đã khép lại mùa vụ, phụ nữ người Giáy ở xã Bản Xèo lại tất bật chuẩn bị những món ăn truyền thống đón Tết.

Sâu Chua mỹ tửu

Được chưng cất từ ngô nương, mật ong và nguồn nước tinh khiết trên dãy Hoàng Liên, các sản phẩm rượu mận, rượu mơ, rượu ủ sồi ở tổ dân phố Sâu Chua mang đậm hương vị núi rừng Sa Pa. Đạt OCOP 3 sao, sản phẩm công nghiệp nông thôn tiêu biểu - rượu Sâu Chua góp phần quảng bá văn hóa bản địa thông qua...

Ẩm thực Bắc Hà hương vị cao nguyên dẫn lối

Nếu có một vùng đất mà mỗi mùa trong năm đều mang đến một cảm giác rất khác, rất riêng, thì đó là Bắc Hà - cao nguyên trắng lặng lẽ giữa mây trời Tây Bắc.

Đặc sản xã Bản Xèo vào mùa Tết

Những ngày cuối năm, khắp nơi đang rộn ràng bầu không khí chào đón xuân về. Tại xã Bản Xèo, nơi những thôn, bản vùng cao của đồng bào dân tộc thiểu số, bà con cũng đang hối hả chuẩn bị những sản vật thơm ngon nhất phục vụ cho thị trường Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026. Từ Bản Xèo, những chuyến hàng...