Thế là cuống lên, mới hơn 5 giờ đã từ Sa Pa nhống sang Bắc Hà. Tới Lào Cai bấm máy gọi thêm ông anh đã hẹn đi cùng. Nói là đi cùng nhưng mỗi người mỗi xe, ai thích nhanh chậm, dừng đâu thì dừng đấy, chả ai phụ thuộc ai.

Sướng! 110 km mà chả mấy chốc đã đến Bắc Hà.

Đồng bào La Chí ở Bản Liền thu hái chè.

Như hẹn, 8 giờ đã thấy “cố tỷ” chỉnh tề đứng đợi. Chào hỏi qua loa rồi mỗi người một xe, nhanh chóng lên đường. Em đưa anh đi Bản Liền nhé! 30 cây đấy - “cố tỷ” hồ hởi nói.

Đường tới Bản Liền là một con đường nhỏ uốn lượn ngang lưng chừng núi, hun hút đến rợn người là con suối nhỏ dưới chân. Phong cảnh núi non trùng điệp xen lẫn bản làng là những chân ruộng bậc thang. Thi thoảng đến những điểm đẹp, đi trước “cố tỷ” cố ý dừng lại rồi tỉ mỉ giới thiệu với chúng tôi: Đây là thủy điện Nậm Khánh, xa xa kia là bản 500 người La Chí duy nhất ở Lào Cai anh ạ. Ruộng bậc thang của người La Chí nổi tiếng với những đường cong cầu kỳ. Tầm cuối tháng lúa sẽ chín vàng cùng chập với bên Bản Phùng anh ạ.

Đến trung tâm xã Bản Liền, “cố tỷ” dừng xe dẫn chúng tôi chào hỏi khắp nơi, rồi chờ “người anh em” sống ở bìa rừng ra đón. Mấy anh em đánh vật với con đường đất đi vào chốn thâm sơn.

Chốn thâm sơn nhưng thẳng cánh cò bay những cánh đồng lúa đang kỳ đỏ đuôi màu mỡ. Người Tày ở đây chăm chỉ, biết tính toán, trồng trọt, chăn nuôi, thêm vào là những nguồn lợi từ rừng, nên nhìn qua đã thấy toát lên vẻ khá giả.

A Bình - chủ nhà xăng xái lôi chúng tôi đi giới thiệu đồi chè, ao cá, chuồng trại, ruộng nương...

Lúc trở về cũng là giờ bày tiệc tối. Là ngà men say, nghe mọi người hào hứng kể về quá khứ hào hùng của cha ông mình. Xưa vùng này giàu có, bạc trắng nhiều không phải đếm, chỉ cần phương phưởng tính ống mà thôi.

Đất Bản Liền cũng nổi tiếng là miền con gái đẹp. Vợ ba “vua Mèo” Hoàng A Tưởng là người gốc bản này. Bản Liền là ngã ba đi Bảo Yên và Xín Mần, vì liền nhau thế nên người ta gọi là Bản Liền chăng? Hay do vùng này nhiều vàng non, cấu tạo địa chất là đất pha cát, nên thường bị sạt lở, vì thế đặt tên là Bản Liền với khát vọng đất vùng này không bao giờ sạt lở?

Mùa vàng vùng cao Bắc Hà.

Rượu mờ mắt, tiêu sáo xênh xang rồi vật ra sàn ngủ lúc nào chẳng biết. Sáng ra nhớ nhớ quên quên, lâng khâng chào chủ nhà rồi mấy anh em quay ra phố huyện để lên Quán Dín Ngài ngắm “mâm xôi vàng” của Bản Phố.

Để chiều lòng tôi, hễ tôi nhắc đến địa danh nào là “cố tỷ” dẫn đến đó, từ Na Hối, vòng vèo lối tắt phóng lên Lùng Phình và tận Sín Chéng (Si Ma Cai)... rồi vòng về Tả Van Chư uống rượu ngắm hoa cát cánh, tam giác mạch đang nở bung núi đồi. Lại nghe hào hùng về lịch sử Miêu tộc, về người anh hùng Trương Tú Mi - đại tướng quân số 1 trong kháng chiến chống Mãn Thanh thời 1853 - 1872 khiến triều đình Mãn Thanh rúng động phải dùng quỷ kế hãm hại. Hậu duệ của Trương Tú Mi được những người anh em cùng chí hướng cứu thoát chạy về Việt Nam và được đổi sang họ Tráng nổi danh…

Cứ thế! Như lạ, như quen, tôi đã lạc bước nơi Bắc Hà…

http://baolaocai.vn/bai-viet/9418/lac-buoc-o-bac-ha