温和的柚子气味
多年来，祖母花园里盛开的鲜花的香味一直萦绕在我的脑海中，追寻着我，以至于即使现在，在人类命运的万里，我仍然不禁忘记了那简单的花香，尤其是每年的三月度。哪怕能将鲜花的香气提取成香水，满足我在春夏秋冬四季轮回中回到任何一个月记忆的渴望。迫不及待地想沉浸在我祖母花园里三月温和的葡萄柚香味中。
还记住，小时候，我和祖母很亲近。洋园有柚树，每年三月开花。外婆告诉我，外公出征前一天，用槐花、罗勒、香茅叶煮了一锅水，她的头发少不了洗头。而远方的战场，让柚子树四季开花，外婆到后花园，一个人摘柚子花，烧开水洗头，没有老公。在写给他的信中，外婆也不忘用一袋留念寄到前面按着第一朵柚子花。
就这样，直到爷爷回来的那一天，他身上都布满了战争炸弹和子弹。但是，作为安排，那一次，柚树开花了。她用热情洋溢的柚子香味迎接他……他一定是在将一勺柚子汁倒在她因等待而脱落的头发上。后来有妈妈的时候，有我的时候，外婆还是把家里的洗发水传给了女儿和孙女……在我的童年记忆里，我依然清晰地烙印着外公小心翼翼地分开每一个翅膀的形象。刚从树上摘下来的花，人工腌制柚子花茶，白天喝。我在葡萄柚的香气和祖母的爱中长大。然后，屋后的香味，永远伴随着我在五月的旅途中。
我去城里读书，只是偶尔能去看望祖母。然后我有了家，三月，我可以回到外婆身边，妈妈身边，赶往花园，吸一口清早开花，渐渐稀疏的柚子花香……我的祖母的头发已经褪色，像花一样白。奶奶知道我喜欢柚子花，所以每年三月回来，我还是不忘提醒妈妈，给远方的孙子摘些柚子花，叫她用槐水洗头，别忘了。不要使用任何远的东西。炉渣，损伤头发。妈妈用木炭精心烤了蝗虫，然后喝成细粉，送给女儿做洗发水。每次收到外婆的礼物，有时我会花一整天的时间看书，喝茶，在柚子花香中放松心灵。
有时，全神贯注于马路上车水马龙的车流中，突然遇见一大堆五颜六色的鲜花。在那家花店不起眼的小角落里，开着白葡萄柚。惊心动魄的三月！ 记住奶奶。就这样，回不去外婆身边的时候，我悄悄买了几束柚子花，放在桌上，吸了一口清香。然后，忙于日常的生活烦恼，匆匆度过了柚花季。
